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1 L’ÂME est un corps. C’est ce que démontre la troisième partie. Ainsi, lorsque Socrate se
défend lors de son procès, il amène son adversaire à se contredire, provoquant chez lui
une honte dont l’effet est purificateur, à l’image d’une katharsis du corps. De même, chez
les  sceptiques,  la  connaissance du monde extérieur  se  heurte  à  la  barrière  du corps
nécessaire à son appréhension. Tout ce que je peux dire c’est que la neige me paraît
blanche, le miel sucré. Un homme n’aura pas la même impression que tel ou tel animal, ni
qu’un autre homme, ni que lui-même en d’autres circonstances. « Dire qu’on ne devrait
jamais affirmer que le miel  est sucré mais seulement qu’il  semble sucré,  cela signifie
s’astreindre à ne jamais parler du monde, mais exclusivement de soi-même, […] c’est-à-
dire  de  ce  que  le  corps  ressent »  (p. 154).  Aussi  l’affectivité  prime-t-elle  sur  la
connaissance, car il n’y a pas de connaissance absolue, mais seulement des impressions
(p. 159). Ici aussi on retrouve l’image du corps : les arguments sceptiques ne prétendent
pas remplacer des propositions fausses par des propositions vraies, « ils agissent comme
des médicaments purgatifs qui provoquent l’évacuation des substances pathogènes, et
s’écoulent  eux-mêmes »  (pp. 155-156) ;  ils  fonctionnent  donc  comme  des  potions
cathartiques qui laissent les entrailles vides. « Nous reconnaissons ici », conclut l’auteur,
« l’analogie entre nettoyage de l’âme et purification du corps par vidange et élimination
d’un contenu encombrant » (p. 156).
2 L’âme est un corps de femme. C’est l’objet de la seconde partie. On connaît la maieutique,
cet art de l’accouchement que pratique Socrate. Mais, et c’est là l’originalité, l’apport le
plus important de ce livre,  l’âme-corps de femme n’est  pas grosse de la  vérité,  mais
seulement d’idées fausses. Finalement – il faut suivre ici la démonstration très serrée de
l’auteur –, la maieutique du célèbre dialogue qui la décrit, le Théétète, n’aide à se libérer
que d’idées fausses, d’œufs de vent. Il s’agit de faire le vide, de faire place nette, bref, une
fois  de  plus,  de  katharsis.  Toutefois  Platon  ne  se  contente  pas  du  scepticisme :  la
connaissance est ailleurs, dans la théorie de l’anamnèse.
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3 Cette image féminine de l’âme enceinte d’idées fausses s’appuie sur la conception qu’on se
faisait de la femme à l’époque : « Faute d’accéder réellement à l’éducation, les femmes
incarnent dans l’imaginaire une accessibilité, une perméabilité presque sans résistance […
], cohérente avec leur vocation sexuelle à accueillir, à prendre en soi » (pp. 19-20). Le
champ du sexuel est ainsi élargi : est de l’ordre du féminin ce qui est capable de recevoir
n’importe  quoi.  Cela  explique  peut-être  que  la  maieutique  est  une  métaphore  de
l’accouchement,  mais  de  l’accouchement  seul.  Sont  face  à  face  la  femme et  la  sage-
femme ;  le  concepteur  est  absent.  L’approche  d’une  belle  âme,  c’est-à-dire  d’un
philosophe, provoque le déclic purificatoire. Le philosophe n’est donc pas à la place du
concepteur.
4 Mais ce n’est pas toujours la règle : la Pythie que décrit Plutarque doit aussi être pure,
vierge dans tous les sens du mot, absente de toute souillure et d’idées fausses.  Ici,  la
conception joue son rôle puisque, une fois purifiée, elle peut recevoir la parole du dieu
(Apollon). Elle conçoit par les œuvres du dieu et accouche de sa parole.
5 C’est peut-être la première partie qui intéressera le plus le lecteur ethnologue. Elle traite
de  la  conception  grecque  de  la  différence  des  sexes.  Le  féminin  grec  se  pense par
contraste et par défaut, jamais en soi, presque jamais dans une comparaison qui lui serait
favorable. La femme est passive et inférieure à l’homme. Pour Platon, tout ce que les
hommes font, les femmes le font moins bien. Certes, Socrate reconnaît dans la République
que les femmes sont les plus douées pour le tissage et la cuisine, mais ce sont choses
négligeables. Ainsi Platon nie-t-il la division sexuelle du travail. Ou du moins souhaite-t-il
qu’elle disparaisse dans sa République. Mais comment faire si les femmes sont par nature
inférieures ?  Pour  Aristote,  cette  infériorité  est  systématique :  anatomique,
physiologique,  éthique.  Lacunes,  moindre  qualité,  inadéquation,  mutilation,
incomplétude.
6 Les deux philosophes se heurtent à des problèmes de taxinomie. Genos (genre) et eidos
(espèce) n’ont pas grand-chose à voir avec les classifications modernes. Chez Platon (et
probablement déjà chez Hésiode, vers 700 av. J.-C., qui parle de genos des femmes), les
deux concepts sont mal distingués. Aristote est perplexe qui voit bien qu’une jument et
un  étalon  appartiennent  tous  deux  au  genre  cheval,  mais  qui  ne  sait  que  dire  des
flagrantes  différences  anatomiques.  Il  s’en  tire  en  faisant  de  la  femelle  « un  ratage
systématique par rapport  à un modèle » (p. 45).  Le corps féminin dans son ensemble
paraît marqué par une série de traits qui en manifestent la nature défectueuse, faible,
incomplète (p. 43). La différence sexuelle est selon le plus ou le moins (p. 45). Ainsi la
jument, en tant qu’étalon raté, appartient bien à la même espèce que l’étalon.
7 L’infériorité chez Platon est aussi morale. Dans le Timée, les hommes, à l’origine, étaient
heureux. Mais certains, lâches, faibles, malhonnêtes, se réincarnèrent en femmes (p. 36).
L’infériorité morale de la femme de Platon reflète ainsi l’infériorité physique de la femme
d’Aristote. L’un des aspects de cette infériorité de la femme est donc sa passivité, passivité
qui en fait un corps-réceptacle à l’image d’une âme prête à recevoir toutes formes d’idées
fausses.
8 Giulia Sissa ajoute une comparaison avec les poètes de l’époque archaïque (pp. 36-37) qui
lui  permet  de  déduire  que  cette  infériorité  physique,  morale  voire  professionnelle,
remonterait aux origines de la Grèce. Je n’en suis pas sûr. La femme d’Hésiode (vers 700
av.  J.-C.)  est  bien  méchante,  avide,  égoïste.  Mais  Hésiode  définit  ces  traits  négatifs
« positivement ». Pandore, la première femme, est fabriquée de toutes pièces, elle n’est
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pas un homme dégradé, diminué, dégénéré. Et le modèle utilisé pour la fabriquer est une
déesse.
9 Ce  livre  montre  l'intérêt  que  peut  avoir  l'éclairage  ethnologique  sur  le  discours
philosophique. Considérés à l'aune de la conception grecque de l'identité sexuelle, les
textes de Platon, d'Aristote ou des sceptiques prennent une coloration différente de celle
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